Bangku Taman

“ Di sana dulu taman Ra” Nenek tiba-tiba bersuara, parau. Sudah 10 menit aku menemaninya dalam diam duduk di dekat jendela kamar lantai 10 salah satu hotel bintang 5 , tempat entah kenapa nenek ingin beristirahat hari ini. Mataku tertuju pada arah yang ditunjuk nenek, tak ada taman, hanya gedung-gedung pencakar langit Jakarta. Langit yang mengabu-abu, polusi.

Nenek menghela nafas, seperti mencoba meruah lelah dalam jiwanya. Tangan kirinya mengelus-ngelus rambut sebahuku.

“Di bangku taman warna biru itu” Nenek menunjuk lagi, tentu aku tak menemukan bangku yang dimaksud, hanya langit yang lagi-lagi dicakar gedung-gedung tinggi.

“Di bangku itu,ia berjanji untuk kembali 10 sampai 20 tahun lagi katanya” Tiba-tiba terpampang jelas di pikiranku, sesosok pria tampan dan gadis cantik berjanji untuk bertemu kembali demi cinta mereka di sebuah bangku taman, nenek dan kakek?

“Siapa nek? Kakek?” Nenek menggeleng lemah.

“Bukan, bukan kakek”

“ Lalu?”

“Seseorang sebelum kakekmu”

Oooh, Nenek sepertinya menceritakan cinta pertamanya. Mengenang kisahnya di sini. Ia menerawang jauh menembus pencakar-pencakar langit abu-abu Jakarta.

“Taman itu hilang saat nenekmu ini kembali ke sini, ke kota ini. Nenek tak bisa menemukan taman itu lagi Ra” Aku hanya mendengarkan saja. Nek? Cinta macam apa yang sedang coba kau ceritakan pada gadis tujuh belas tahun seperti aku ini?

“Taman itu hilang, dia juga hilang, tak akan Nenek temukan lagi, selamanya”
Aku terdiam. Sesak itu menganak sungai di pipi keriput nenek.

“ Kau tahu Ra? Bahwa zaman berubah? Kau tahu? Nenek pun berubah. Bangku Taman itu tergusur hentakan zaman. Kau lihatlah langit itu, tak lagi biru seperti dulu”

Aku ikut menerawang bersama nenek, menembus pencakar-pencakar langit abu-abu Jakarta.

“Nek, mungkinkah ia sedang menerawang ke arah yang sama dari gedung yang lain di sebelah sana?” Nenek tertegun, hanya sesaat, lalu tersenyum simpul.

love me tender, love me sweet” Handphone nenek, ringtone khusus pertanda telpon dari kakek.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s